hông có đâu, quà này tuyệt lắm, thật đấy, món quà sinh nhật tuyệt nhất anh từng nhận". Nói xong, vươn tay nới lỏng cravat, vừa tháo vừa hỏi. "Em có mang đũa không?".
Tôi đưa đũa sang, còn có điểm không chắc lắm. "Anh thích thật à?".
Ăn một ngụm mì, anh ta ngẩng đầu cười với tôi, nụ cười như nắng ấm giữa trời đông tháng mười một. "Đương nhiên là thích, Ân Sinh, anh rất thích!".
Bữa tối hôm đó rất vui, một cửa hàng đồ nướng sạch sẽ, chúng tôi ăn rất nhiều thịt bò thịt dê, uống rất nhiều bia, từ bỏ áo mũ chỉnh tề, gỡ mặt nạ giả tạo, cười vui sướng với nhau... Đã bao lâu tôi chưa gặp Lý Hải Phi rồi nhỉ? Ba năm thời gian, anh từ một chàng trai nông nổi dần trưởng thành thành người đàn ông lý trí bình tĩnh, dã tâm bừng bừng, thậm chí tôi còn hoài nghi cảm giác vui vẻ hết ga như thời trẻ tuổi ngây thơ này là mình tôi ảo giác, Lý Hải Phi tao nhã thong dong thâm trầm, có thể nào lại cười từ đáy tâm hồn mình cơ chứ? Hôm nay thật sự là phá vỡ tiền lệ.
"Phá vỡ tiền lệ gì?". Anh ta đang lái xe, không nghe rõ tôi lẩm nhẩm, thuận miệng hỏi lại.
Tôi giật mình, giả bộ tếu táo. "Ha ha, em đang nghĩ số thịt chúng ta ăn chắc phá vỡ tiền lệ của quán đó rồi cũng nên".
Vì sao tôi không nói thật? Thời gian không thể quay ngược về quá khứ, chúng tôi cũng không còn là chúng tôi của trước đây, tôi của bây giờ không có tư cách nói thật, anh ta của bây giờ càng không có tư cách nghe lời nói thật.
Về đến ký túc xá đã là chín giờ, cách giờ anh hẹn bạn gái hai tiếng, thời gian ấy biết làm gì? Lập tức tôi hơi khó nghĩ.
"Ân Sinh, em không mời anh lên phòng ngồi sao?". Chỉ chỉ trên lầu, anh cười tao nhã.
"Cái này, cái này...". Tôi không muốn cho anh ta lên, không biết tại sao, chỉ là cảm thấy tôi không nên cho anh ta đi lên, vấn đề này giống như hai quốc gia chưa từng thiết lập quan hệ ngoại giao, biên giới không thể khóa, cũng không biết phải khóa thế nào.
"... Được rồi". Anh vẫn cười, nhưng tia sáng trong mắt đã tắt, biến thành màu u ám mịt mù. "Tạm biệt, sớm nghỉ ngơi đi nhé".
"Đi đi, em không phiền anh nữa, hẹn hò vui vẻ". Tôi thở dài nhẹ nhõm, vô cùng cảm tạ Lý Hải Phi hiểu ý, nói khách sáo vài câu liền xoay người đi lên lầu, trong giây lát bỗng bị ai đó kéo cổ tay, nắm chặt, không động đậy được.
"Ân Sinh!". Anh ta gọi tôi, tiếng gọi trầm thấp, lộ ra đau đớn.
Tim tôi đập sắp nhảy ra khỏi lồng ngực, theo bản năng định hô lên "Lý Hải Phi, anh muốn làm gì?" , nhưng không muốn làm anh ta mất mặt, chỉ có thể nói. "Hải Phi anh uống nhiều rồi, không thoải mái chỗ nào?". Suy nghĩ hỗn loạn như người sắp chết đuối tới nơi, tuy rằng choáng váng cũng không dám kêu to, sợ vừa lên tiếng sẽ thở ra toàn bộ dưỡng khí còn sót lại.
Trầm mặc giằng co, tôi nhìn anh, thẳng đến khi cảm giác khuôn mặt ướt át, nước nhỏ giọt trên cánh tay mới biết mình đang khóc.
"Ân Sinh, anh...". Nước mắt làm anh ta hoảng sợ, ánh mắt cứng đờ nhìn thẳng vào tôi, vẻ mặt muốn nói lại thôi, một lúc sau buông tay, từng ngón từng ngón tay, từng chút từng chút một, cứ như anh ta đang dùng toàn bộ phần tự chủ cả đời mình khống chế bản thân buông tay, buông tay cho bảo bối anh ta vĩnh viễn không thể cầu trở về.
Chưa nói gì thêm, Lý Hải Phi cứ thế rời đi, chiếc xe Camry đen lướt đi trong bóng đêm của miền Nam oi bức, nháy mắt đã tan biến. Tiểu khu ban nãy còn có tiếng người tiếng xe bỗng lặng như tờ, tôi đứng trong không gian một mình, ngẩn người nhìn chằm chằm cổ tay.
Anh ta điên rồi, hay tôi điên, màn vừa rồi thật đã xảy ra sao?
"Ân Sinh?".
"Ân Sinh!".
Tiếng gọi vang bên cạnh liên tục vài lần, tôi mới trì độn ngẩng đầu, chậm rãi mở to hai mắt, nhìn người đàn ông mang ba lô đi ra từ sau cánh cửa bên hàng hiên, lập tức tôi ngây ra như phỗng.
Là Trần Dũng!
"Ân Sinh". Từng bước một, Trần Dũng đến gần tôi, khuôn mặt xồm xoàm râu ria chưa cạo, cười không được tự nhiên. "Em về rồi".
"Dạ, đúng vậy". Thấy anh cười, tôi cũng cười, hoàn toàn mở miệng theo bản năng, chính mình cũng không biết mình đang nói cái gì.
"Di động gọi không được, chỉ có thể ngồi chờ em ở đây, ai ngờ ngủ quên, còn nằm mơ thấy mình trúng số độc đắc, mua máy bay riêng đưa em đi du sơn ngoạn thủy". Anh đã đến rất gần, gần đến nỗi tôi có thể ngửi được mùi nước hoa "Bích sóng" hòa trộn với mùi khói thuốc và mùi mồ hôi tạo thành mùi hương đặc trưng tên là Trần Dũng. "Chưa bay tới nơi anh đã tỉnh lại, vừa vặn thấy em đứng ngoài hiên, mặc quần áo trắng, thật là... thật là xinh đẹp".
Tôi ngạc nhiên, đây chẳng phải là... Thuốc an thần đưa đến bên miệng, có ý gì đây?
Bàn tay to xoa hai má tôi, trong khoảng cách gần trong gang tất nhưng giọng anh nói xa xôi tận chân trời. "Hai tháng không gặp, Ân Sinh, anh, anh muốn...". Câu nói kế tiếp bị ngắt, Trần Dũng xoay người thật nhanh, nôn mửa kịch liệt.
"Anh Dũng, anh Dũng!". Bị anh dọa, tôi vội vàng giang tay đỡ anh, phát hiện thân thể chạm tới nóng như lửa đốt. "Anh làm sao vậy? Anh Dũng, đừng làm em sợ, anh, anh làm sao?".
Nghe tôi hoảng loạn, anh ngẩng đầu, gương mặt xanh xao nặn ra nụ cười miễn cưỡng, vỗ vỗ lưng tôi. "Không sao, chắc anh ăn phải đồ gì thiu, dạ dày hơi khó chịu". Đứng thẳng dậy, bóng dáng cao lớn khống chế không được, có điểm loạng choạng. "Ân Sinh, anh lên nhà ngồi được không?".
Lời này nghe quen tai, tôi lại không rảnh nghĩ sâu xa, nắm lấy túi xách của anh, chống đỡ thân thể anh. "Chúng ta đi bệnh viện".
"Không cần". Anh bất động, ánh mắt nhìn tôi bướng bỉnh, bàn tay nóng như bàn ủi bắt lấy tay tôi, giống như túm được cành cây nơi hẻm núi. "Ân Sinh, anh chỉ muốn lên nhà ngồi thôi".
"Rồi rồi rồi, khám bệnh xong anh muốn diễn tuồng hát xướng gì trên đó cũng được, nhưn
