Ra trường, chúng tôi bước vào tuổi 22 đầy hứa hẹn. Mỗi người đều lo cho công việc. Nhà Kiến Minh là một công ty xuất nhập khẩu, bạn ấy về phụ giúp việc kinh doanh. Thanh bắt đầu làm cho một văn phòng luật sư có tiếng. Tôi chạy vạy khắp nơi xin việc trong 2 tháng, cuối cùng được Minh giúp đỡ vào làm cho công ty cậu ấy. Nói chung là công ăn việc làm ổn định, chỉ có Hà Huy. Bạn ấy có cuộc sống rất nghệ sĩ, đi từ Nam xuống Bắc. Thỉnh thoảng tôi cũng nhìn thấy ảnh trên tạp chí, ghi chú Nhiếp ảnh gia: Sussic-ran.
Mỗi lần chúng tôi nói chuyện điện thoại là bạn ấy đang ở một nơi, địa điểm luôn thay đổi. Hà Huy tóm tắt cuộc sống bằng một câu đơn giản: "Tháng nào chụp được ảnh đẹp thì ăn phở, không thì gặm bánh mì."
Không còn Hà Huy bên cạnh, tôi cũng thấy buồn nhưng mỗi ngày đều gặp Kiến Minh tôi lại nhanh chóng quên cậu ấy mất. Phòng làm việc của Minh cùng tầng với tôi, buổi trưa thường cùng ăn cơm, số lần trò chuyện còn nhiều hơn lúc cấp 3. Minh và Thanh vẫn yêu nhau, có lẽ năm sau thì cưới. Cậu ấy hay tâm sự với tôi về Thanh, đó là chủ đề phổ biến nhất. Công việc đầu tiên, môi trường mới, thiếu kinh nghiệm, thiếu kĩ năng sống,... tôi rơi vào rắc rối mấy lần. Trầm trọng nhất là lần suýt làm mất một hợp đồng lớn, sau khi bị lãnh đạo khiển trách, tôi trốn vào phòng vệ sinh khóc một trận. Kiến Minh tìm được tôi, an ủi thật lâu, còn cho tôi mượn bờ vai ấm áp. Tôi biết, mình yêu anh rồi!
Yêu người yêu của bạn là một loại tội lỗi. Nó khiến ta ganh tị, nhỏ mọn, giả tạo. Ngoài mặt tôi vẫn tỏ ra vô tư trước hai người nhưng trong lòng vẫn luôn mong họ sớm tan vỡ. Con người luôn ích kỷ, tôi cũng không phải vĩ nhân...
Rồi cơ hội cũng tới. Thanh - Minh sắp kết hôn nhưng xảy ra một tranh cãi. Nhà Minh giàu có, bố mẹ anh sợ Thanh Thanh lấy hôn nhân tranh giành gia tài, đề nghị dùng luật "Tài sản trước hôn nhân", đại loại là không bị chia đôi nếu ly hôn. Thanh cảm thấy mình bị xúc phạm nên chống đối. Minh đứng giữa nghĩa và tình vô cùng mệt mỏi.
Vào lúc anh cùng Thanh quyết định chia tay tôi mới liều lĩnh thổ lộ. Minh phản ứng khá điềm tĩnh khiến tôi nôn nao. Gần 10 năm, cuối cùng thì tôi cũng có thể nói yêu anh. Kiến Minh đề nghị "thử", dĩ nhiên tôi đồng ý.
Chúng tôi tiến lên quan hệ nam nữ. Sau một tuần đã hôn, sau 2 tháng đã thân mật. Tôi cho người ấy nụ hôn đầu đời và lần đầu con gái. Đó là tình yêu tôi ấp ủ từ thuở "còn thơ", vì quá trông mong mà thành vồ vập, vội vã và cẩu thả. Tôi đã mơ về ngôi nhà và những đứa trẻ nhưng rồi sau 3 tháng qua lại, anh nói rằng: "Thật xin lỗi, anh không quên được Thanh Thanh." Tôi không tài nào hiểu được tại sao như thế, chẳng phải chúng tôi đã đi tới mức cuối cùng rồi sao? Tôi muốn anh chịu trách nhiệm nhưng Kiến Minh bắt bẻ rằng chính tôi đã đồng ý "thử".
Sau khi "thử" anh biết mình vẫn yêu Thanh Thanh, tôi không có quyền đòi hỏi ở anh điều gì.
Có lẽ tôi ngu, tôi khờ. Bởi vì yêu nên tôi không mảy may suy tính. Tôi câm lặng nhìn họ quay lại với nhau. Cái gọi là "tiểu biệt thắng tân hôn", bọn họ nhanh chóng bắt kịp sự mặn nồng lúc mới quen và nhanh chóng kết hôn.
Hôn lễ vào tháng 3, tháng 2 Hà Huy trở về Sài Gòn. Câu đầu tiên cậu ấy nói với tôi: "Thủy Tiên, có chuyện gì à?" Không biết vì sao Hà Huy lại hỏi thế, tôi đã đón cậu bằng một nụ cười kia mà? Hà Huy tinh ý, có lẽ cậu ấy nhìn ra sự suy sụp của tôi. Tôi cười lắc đầu và Huy không hỏi nữa. Đám cưới, tôi giả vờ bệnh, đưa phong bì cho Huy đi hộ, gọi điện cho Thanh Thanh nói vài câu chúc mừng qua loa và xin lỗi vì không thể tới.
Tiệc tối hôm đó bắt đầu vào 7 giờ. 7h30 Hà Huy tới nhà tôi. Tôi thấy cậu đứng trong sân mà ngạc nhiên đến ngây ngốc. Cách nhau cánh cửa rào, Huy nói: "Bạn yêu Kiến Minh." Không phải hỏi mà là khẳng định. Phải, tôi yêu Minh, yêu ngốc nghếch, yêu dại khờ. Buổi tối hôm đó rất đặt biệt. Tôi đứng trong này rơi nước mắt. Huy đứng ngoài kia giơ tay qua song sắt, lau từng giọt lệ...
Sau ngày đó Huy không đi nữa. Cậu ở lại Sài Gòn, mở một hiệu ảnh. Chúng tôi lại như ngày trước. Bốn con người có hai thế giới. Không còn những cuộc đàn đúm. Thanh Minh có mái nhà riêng, tôi Huy cũng có cuộc sống riêng. Tôi thôi việc ở chỗ Minh, đi làm cho một công ty nhỏ khác, lương ít hơn nhưng việc cũng nhẹ hơn, quan trọng là không đụng mặt. Tôi cảm giác mọi chuyện lại quay về 5 năm trước, khi mà bọn họ nắm tay nhau rời đi, tôi vẫn có Hà Huy bên cạnh...
"Cậu nên ăn nhiều hơn, người gầy như con khô mực rồi!"
"Cậu đừng ru rú trong nhà, ra ngoài tắm nắng đi!"
"Cậu đừng nghe mấy bài nhạc não nề này, nghe nhạc Âu Mỹ ấy!"
...
Rồi một ngày Hà Huy tự nhiên đổi cách xưng hô
"Thủy Tiên, em đi với anh đi!"
Giống như năm đó, Huy nói: "Nếu vậy... cậu đi với mình đi"
Chúng tôi yêu nhau nhẹ nhàng, như gió thổi mây bay. Tôi không có sự nhiệt tình và cảm xúc mãnh liệt như với Kiến Minh. Tôi luôn tự hỏi, mình yêu Hà Huy không?
Anh từng chút một xâm nhập vào cuộc sống của tôi, anh cùng tôi về quê thăm bố mẹ, rất chu đáo mua quà tặng ông bà, xoắn tay áo giúp Chú Hai bắt cá, hoàn toàn hòa nhập với gia đình tôi. Bố mẹ mến anh vì sự thật thà, trung hậu. Ông bà mến anh vì tính siêng năng chịu khó. Họ hàng quý anh vì sự gần gũi thoải mái.
Năm 2009, chúng tôi quyết định kết hôn. Lần này Thanh Minh cùng tới dự. Tôi vẫn thấy đau ở ngực khi nhìn họ cùng nhau nhưng rồi cánh tay của chồng siết lấy eo tôi, khiến tôi nhìn anh. Tự nhiên có loại cảm giác "rồi mọi chuyện sẽ ổn".
Đêm tân hôn, tôi lưỡng lự không tài nào nói được. Tôi không còn là gái trinh, liệu anh có ghét bỏ không? Sau khi cả hai mệt mỏi, tôi nằm trong vòng tay ấm áp mà không ngủ được. Hà Huy cũng không ngủ.
Đêm.
Yên tĩnh.
View: 117558