>
Tôi lớn dần lên trong yên bình, còn bà nội thì ngày một già hơn, lưng còng dần, tôi rất lo lắng sau khi tôi học đại học, bà nội sẽ sao đây?
Đợt nghỉ hè năm nay, mẹ tôi quay về, tóc uốn quăn, còn nhuộm màu hạt dẻ, trang điểm giống như người dân thành thị, rất hợp thời trang. Trước khi về, mẹ đã viết thư cho tôi, trong thư nói, khi tôi nghỉ hè mẹ sẽ quay về đón tôi, hơn nữa, trong thư còn kể về tình hình cuộc sống hiện tại của bố mẹ tôi. Họ đã dọn đến thành phố S, trong thư mẹ than phiền rất nhiều, mẹ nói cũng không biết vì sao, bố mẹ tôi đã cố gắng làm việc bao năm, không những không kiếm được tiền, mà lại còn nợ tiền người khác, cuộc sống của họ rất khó khăn, bố vẫn đang lái xe cho người ta, còn mẹ thì thuê một cửa hàng nhỏ mở dịch vụ điện thoại công cộng, còn đặt mấy cái bàn đánh mạt chược, tiện thể kiếm thêm chút tiền.
Việc mẹ về đón tôi, tôi cũng chẳng thấy có gì đáng vui, bao năm nay họ vẫn sống ở bên ngoài, khó khăn lắm đến tết mới về một lần, tôi đã quen với cuộc sống này, cũng đã quen với cuộc sống không có bố mẹ ở bên cạnh.
Thế nhưng bà nội vẫn không chịu, nói thế nào bà cũng không để cho mẹ đưa tôi đi, mẹ tôi có vẻ không vui, hồi đó tôi còn nhỏ, để lại sống cùng bà thì mẹ không phản đối, nhưng giờ tôi đã lớn rồi, sao lại vẫn không để mẹ đưa tôi đi? Mẹ nói: “Mẹ à, mẹ đừng có nghĩ đến lời của ông thầy bói đó, bao nhiêu năm đã trôi qua, Tiểu Yên chẳng phải vẫn ổn cả sao?”
“Đúng là nó vẫn tốt, đó là bởi vì nó chưa từng rời khỏi đây…”
“Nó chưa từng rời khỏi đây?” Mẹ ngắt lời bà nội, “Hồi học cấp hai chẳng phải lên thị trấn học sao? Chẳng phải là không có chuyện gì cả sao?”
“Lần nào mẹ cũng đều đưa đón nó…”
“Mẹ…" Mẹ tôi nhíu mày, lại một lần nữa ngắt lời bà, dường như trông bộ dạng đó, bà nội tôi giống như một con trâu kiên cường, mẹ tôi rõ ràng là đang đàn gẩy tai trâu, “Tiểu Yên theo vợ chồng con, mẹ còn có gì mà không yên tâm chứ? Lẽ nào bọn con lại hại nó? Nó là con gái của con mà!”
“Mẹ không có ý này”. Sắc mặt bà nội hơi khó coi.
Không biết mẹ không chú ý thấy bà nội không vui, hay là cố tình giả vờ không nhìn thấy, mẹ nói: “Tiểu Yên đã lớn rồi, cho dù con lần này không đón nó đi, sau này nó cũng phải lấy chồng chứ? Con không muốn sau này nó lấy chồng ở đây”.
“Lấy ở đây thì có gì không tốt chứ?”
“Mẹ à! Sao mẹ lịa không hiểu chứ? Con và bố nó đều làm ăn ở ngoài, nó không thể cả đời đều ở đây được, sớm muôn gì nó cũng phải ra ngoài với chúng con, hơn nữa mẹ cũng không thể ở bên cạnh nó cả đời được, ngộ nhỡ ngày nào mẹ…” Mẹ tôi nhận ra mình đã lỡ lời, vội vàng chuyển đề tài, giọng nói dịu dáng hơn, “Mẹ à, thực ra con và bố nó cũng chỉ là muốn đón nó ra chơi một thời gian thôi, đợi nó vào học, chúng con sẽ đưa nó về”.
Cơ thể bà nội khẽ run lên, cúi đầu, trầm mặc một lúc, lạnh lùng nói: “Thế thì để nó đi theo con đi”.
“Mẹ không đi sao?”
“Mẹ không đi, mẹ chẳng đi đâu cả”. Giọng bà bình tĩnh lạ thường khiến người nghe phát run.
Lúc chuẩn bị đi,mẹ đưa cho bà nội tiền, bà không chịu nhận, bà nói: “Các con ở ngoài đó cũng không dễ dàng gì, mẹ già rồi, lấy tiền cũng chẳng làm gì cả”. Sau đó lại nắm lấy tay tôi, nghẹn ngào, “Bà nội già rồi, không thể ở bên cháu được, cháu ra đó phải cẩn thận, đừng đi lại lung tung, phải nghe lời bố mẹ, có biết không?”
Tôi chỉ biết gật đầu, không nói được lời nào cả, lời nói của bà giống như lời trăng trối, khiến lòng tôi cảm thấy xót xa.
Bà nội muốn tiễn chúng tôi đến ga tàu, mẹ không đồng ý, nói là quá xa, bà nội cũng không kiên trì, bèn đứng ở cửa, lau nước mắt tiễn chúng tôi đi.
Ngoài trường học của tôi, đây là lần đầu tiên tôi rời khỏi nơi mình sinh ra.
Chính trong khoảnh khắc tôi theo mẹ bước chân lên tàu hỏa, đột nhiên có một dự cảm mãnh liệt, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Hoặc là… tôi không thể nào quay lại được nữa!
15
“Tiểu Yên, học xong học kỳ sau, thì con đừng học nữa”.
“Vì sao ạ?” Mẹ đột nhiên mở miệng nói khiến tôi giật mình, hơn nữa, vừa mở miệng đã bảo tôi đừng học nữa, tôi mở to mắt nhìn mẹ, “Con vẫn muốn học đại học cơ, sang năm sau là con đã tốt nghiệp rồi”.
“Học đại học làm gì chứ? Con gái học nhiều như vậy có tác dụng gì? Con có biết bây giờ học đại học tiêu tốn mất bao nhiêu tiền không? Thà rằng con ở cửa hàng giúp mẹ còn hơn, một mình mẹ bận không làm hết được. Lần này mẹ về đón con, chủ yếu là muốn con ra thành thị để biết đó biết đây, nếu như số con may mắn có thể cưới được người thành thị, nửa đời còn lại sẽ không phải lo lắng gì nữa. Con có biết, cô Lý thường đến cửa hàng mẹ đánh mạt chược, con gái cô ấy làm việc ở công ty chứng khoán, mẹ đã gặp rồi, trông vừa đen vừa béo, xấu lắm, cũng không biết là nhà đấy có phúc tu từ kiếp nào, thật không ngờ lại có một khách hàng thích cô ta, anh chàng đó, lần đầu tiên đến nhà cô Lý đã đưa ba vạn tệ, nói là lễ gặp mặt, con xem đấy”. Nói xong, mẹ đưa cho tôi một quả táo.
“Con không ăn”. Tôi lắc đầu nói.
“Ăn đi, con gái nên ăn nhiều hoa quả, có lợi cho làn da”.
“Con thực sự không muốn ăn”. Tôi nhíu mày, bất giác cảm thấy buồn bực.
Mẹ tôi lấy một sợi dây chun buộc mớ tóc xoăn để xõa lại phía sau gáy, cắn một miếng táo, rồi lại bắt đầu làu nhàu: “Mẹ biết có những câu con không thích nghe, nhưng mẹ đều là muốn tốt cho con, đừng có tin lời nói nhăng nói cuội của ông thầy bói đó, làm gì mà số mạng mang theo kiếp nạn, không được rời khỏi nơi sinh ra, toàn là những câu nói dớ dẩn, cứ ở lì một chỗ trong thôn thì có thể có tiền đồ gì chứ? Bà nội con quá mê tín, chẳng suy nghĩ được gì, mẹ chỉ có một mình con, mẹ đương nhiên hy vọng con sẽ có một cuộc sống tốt đẹp, con nghĩ xem, bây giờ con cũng không còn nhỏ nữa, sắp mười chín tuổi rồi còn gì, đợi con học xong mấy năm đại học thì đã hai mươi mấy tuổi rồi…”
Tôi mệt mỏi dựa vào lưng ghế, trời sắp tối, cảnh tượng phía bên ngoài cửa xe trở nên mơ hồ, tôi hơi khó chịu, nhắm mắt lại, không muốn nghe th
