cùng anh cũng nói chuyện điện thoại xong, nhưng anh không lên nhà, cứ đứng ở đó, tiếp tục cau mày, tiếp tục hút thuốc lá, thỉnh thoảng ung dung giơ tay lên, móng tay giống như ngày đó, bị ánh đèn rọi, lóe sáng lóe sáng.
Anh Dũng, anh không biết, không chỉ mình chiếc xe có thể ở bên anh, em cũng có thể vậy. Dù là ở ghế đá trước đây, hay ở sân thượng bây giờ, tôi Niếp Ân Sinh, muốn được ngẩn người cùng chồng tôi. Đêm khuya, gió lớn, bầu trời không một vì sao, âm trầm, lạnh lẽo như băng. Đồ ngủ tơ tằm chỉ được cái đẹp, cho dù khoác thêm áo tôi vẫn thấy lạnh, sợi vải mới cọ vào da, cứng và ngứa.
Đèn đường mờ ảo, ánh sáng bé nhỏ tan vào bóng đêm, từng mảng tối tăm bất động, bóng tối quá nồng, quá sâu, như thứ mực dày cộm nặng nề, chậm rãi chảy ra ngoài, từng tấc từng tấc thấm vào trong lòng. Tôi nhìn dưới lầu, anh rất xa xôi, giữa chúng tôi, là khoảng cách một năm ánh sáng.
Cuối cùng anh cũng trở lại, toàn thân nồng nặc mùi thuốc lá đứng ở cửa thay giày, cúi đầu, nói với tôi. " Xe hỏng giữa đường, vừa mới sửa xong ".
Không nhìn thấy ánh mắt của anh, tôi nói chuyện với cái ót đen thùi, nghe thấy giọng của mình bình bình lặng lặng. " Không sao, tắm rửa đi rồi ngủ ".
Chất vấn anh? Vạch trần anh? Không. Tân hôn ngày đầu tiên, tôi phải duy trì cục diện đoàn kết an định, dù cho mọi thứ đều là giả dối. Nghe thấy tôi nói vậy, dường như anh thở phào nhẹ nhõm, xoay người cởi quần áo đi tắm, lê từng bước từng bước, hành động và vẻ mặt mệt mỏi thấy rõ.
Anh Dũng ngữ điệu nhẹ nhàng lúc chiều không còn thấy bóng dáng đâu nữa, chúng tôi lặng im, hệt như con trai, đóng chặt cái vỏ của mình.
Điện thoại của anh đặt trên bàn, ngó thứ đồ điện nho nhỏ ấy, tôi cảm thấy sức hút vô cùng khổng lồ. Điều tra số điện thoại di động? Giống như trong phim, tra nhật ký cuộc gọi, gọi lại, lật được mặt con yêu tinh phía sau bức màn, đánh tàn bạo, khóc lóc van xin, trả đũa, uy hiếp hay lợi dụng? Vươn tay ra, rốt cuộc vẫn để xuống, tâm niệm bốn chữ châm ngôn. " Yên ổn đoàn kết, yên ổn đoàn kết ".
Quên đi, mắt không thấy coi như không có.
Đêm đó, chúng tôi hành hạ nhau trên giường, tắt đèn rồi quấn lấy nhau, anh quên mất cái thứ vị chuối kia, tôi quên khoe thành quả của đống sữa tắm và nước hoa, anh cứ việc gạt tôi, tôi cứ việc oán anh, tôi cắn lên ngực anh, như kẻ ăn thịt người Hannibal * , anh hôn cổ tôi, như quỷ hút máu Dracula.
*Kẻ ăn thịt người Hannibal Lecter trong bộ phim Hannibal (2001) do Anthony Hopkins thủ vai.
" Ân Sinh, Ân Sinh... ". Ôm chặt tôi, anh gọi trong vô thức, không ngừng khàn giọng rên rỉ, nhưng vẫn mặc tôi cắn, chảy máu cũng không la đau.
Có chút mềm lòng, cảm thấy cũng không dễ dàng gì với anh, ai xảy ra chuyện chẳng cần thời gian suy nghĩ, thật ra thì tôi với anh bên tám lạng người nửa cân, một người tâm phiêu ngoài Tam Sơn, một người hồn bay tới núi Ngũ Nhạc, khi tụ lại một nơi rồi, tâm tính tôi một chút ích kỷ thích ăn dấm chua.
Càng nghĩ càng khó chịu, giống như có dao cứa qua tim, đau nhói, nhất thời nhịn xuống, dứt khoát nhắm mắt lại, vợ chồng son quan hệ cũng tốt, sấn qua, cố gắng hôn môi anh, nhưng anh quay đầu né tránh, một mực đi xuống phía dưới.
Túm được tóc anh, dục vọng vội vàng tiêu tan, cơn giận dữ trong lòng ngược lại bốc hỏa dữ dội, có nén cũng nén không được. Tại sao không hôn tôi?
Cho dù quên ăn kẹo cao su, tôi cũng đánh răng rồi, dù không có hương thơm xộc vào mũi, cũng không phải hôi, cứ né tránh, tình hình này làm tôi xấu hổ không tưởng được! Điên tiết, một cước đạp anh ra, nơi đó quẹt qua đùi tôi, nhiệt độ nóng hổi.
" Ân Sinh, em làm gì vậy! ". Anh chất vấn, thở hổn hển. Tôi xoay người, không thèm để ý tới anh. Đi đi, đi tìm người nào đó đi! Yên ổn đoàn kết cái gì, anh thích gây sự thì tôi yên ổn làm sao, đoàn kết thế nào!
Ngồi dậy, chuẩn bị xuống giường đi tắm, trong lúc cao trào mồ hôi là chất dẫn lửa, nhưng hiện tại, chẳng qua làm người ta cảm giác dính nhớp nháp không thoải mái.
" Để làm gì! ". Bàn tay to chụp tới, níu lấy mặt tôi, bàn tay trơn kéo tôi vào khóa trong ngực, nhìn tôi chằm chằm.
Tròng mắt anh sâu và đen, lấp lánh trong bóng đêm như kim cương, từng giọt mồ hôi trên mặt cũng lấp lánh, vô cùng gợi cảm.
Anh nhìn tôi, cau mày, hé miệng. " Em đang bực ".
Tôi nói. " Không dám, không dám ".
" Thật ".
" Thôi, buông ra, em muốn đi đánh răng ".
Anh không buông tay, đầu ngón tay cứng rắn nắm lấy cằm tôi. " Ân Sinh, anh... ". Ngập ngừng, tôi có thể cảm giác được lồng ngực anh phập phồng, hít vào, thở ra thật sâu. " Hôm nay anh gạt em, xe không có hư, suốt ban nãy anh vẫn đứng dưới lầu ". Tim đột nhiên nhảy dựng, trời ơi đất hỡi, anh ấy muốn rồi, anh ấy muốn công bằng với tôi rồi!
" Em nhớ đầu bếp trong nhà hàng chứ? Không sai, là lão Lưu, vừa rồi ông ấy gọi điện cho anh, nói là chịu bán công thức món thịt xiên hun khói, ra giá sáu vạn ".
" Cò kè mặc cả hồi lâu, cuối cùng chấp nhận giá bốn vạn, dù vẫn hơi đắt, nhưng món đó đặc sắc, không nên tiếc ".
" Không dám nói cho em biết, sợ em bệnh nghề nghiệp kế toán nguyên tắc cẩn thận lại mắng anh ".
" Anh biết, anh biết, hiện tại tụi mình không có nhiều tiền dành dụm, nhưng để người ta có được công thức đó, anh không cam lòng ".
" Cho nên không lên nhà, ngồi dưới lầu suy nghĩ làm sao bây giờ. Nhưng hành động đó của anh hôm nay là không đúng lúc ".
Tiếng nói rơi xuống đất, lực tay trì hoãn, anh nhếch miệng cúi đầu, hôn lên má tôi. " Ân Sinh, xin lỗi em ". Chất giọng đàn ông trầm trầm, dịu dàng, không có sơ hở, trong phòng tối om, tôi không nhìn rõ ánh mắt của anh, không hiểu anh nghĩ gì.
Cho dù bên trong có trăm ngàn lời muố
